Слушая Высоцкого

Газета вновь представляет вниманию читателей материал о творчестве Владимира Семеновича Высоцкого. Это третья публикация собирательной, в чем-то исследовательской, работы нашего читателя Владимира Григорьевича Гниломёдова. Напомним, на страницах «Недели Кинеля» автор в своих материалах раскрыл отдельные темы творческого наследия поэта и актера. Публикация была посвящена стихам и песням высоцкого о войне, что было очень символично в год памяти и славы, объявленный в нашей стране.

Во втором материале Владимир Григорьевич обратился к циклу стихов, перенесенных Высоцким на музыку, о спорте. Тема оказалась довольно объемной, и сегодня на «Литературной странице» ее продолжение. И эта встреча — накануне рождения Владимира Семеновича, чей голос и чьи песни продолжают звучать до сих пор также живо и сильно.

ПОНИМАЛ ЦЕНУ СПОРТИВНЫХ ПОБЕД

25 января 1938 года в Москве родился Владимир Семенович Высоцкий — последний из авторов XX века, кого признали великим русским поэтом. И уже мало находится тех, кто это оспаривает. Дата не круглая — 83. Мне хочется сказать об одной его черте, которая не так широко известна, — о его любви к спорту. По многочисленным воспоминаниям друзей и коллег, он практически каждый день выполнял гимнастические упражнения и с удовольствием занимался с гантелями или эспандером, даже на гастролях и киносъемках.

В интервью газете «Спорт-Экспресс» младший сын Высоцкого Никита подчеркнул: «Отец был из тех редких людей, которые способны осознавать, что ощущают те, кто бьется за голы, очки, секунды, чем они живут и дышат. А знакомство с ними помогало понять, за счет чего спортсмены становятся звездами».

Об этом Владимир Семенович живо и четко сказал в стихах и спел в песнях: «Песня про прыгуна в длину», «Прыгун в высоту», «Кто за чем бежит», «Вратарь», «Профессионалы» и других. К моему сожалению приходится представлять только отдельные фрагменты этих интереснейших произведений автора. При этом Высоцкий брал очень часто за прототипы героев своих стихов и песен реальные факты и события из жизни спортсменов, которые были его друзьями или лично знакомыми.

ДАЛЬШЕ И ВЫШЕ

В «Песне про прыгуна в длину» Высоцкий в ироничной форме и с сожалением рассказал действительную спортивную историю призера чемпионата СССР прыгуна германа Климова, который часто заступал за черту и именно в этих попытках показывал наилучшие результаты:

Что случилось, почему кричат?

Стадион в единстве завопил…

Восемь девяносто, говорят,

Правда, за черту переступил.

Посоветуйте, вы все, ну как мне быть?

Так и есть, что негр титул мой забрал.

Если б ту черту да к чёрту отменить,

Я б Америку догнал и перегнал!

Что случилось, почему молчат?

Комментатор даже приуныл.

Восемь пять — который раз подряд.

Значит, за черту не заступил.

Упомянутые «восемь девяносто» стали мировым рекордом, который в финале Олимпиады 1968 года в Мехико был установлен афроамериканцем (как сейчас принято говорить в США) Бобом Бимоном. Этот феноменальный результат, превышающий предыдущий рекорд прыжка в длину на 55 см, не был побит в течение почти двадцати пяти лет.

Герои всех стихов и песен Высоцкого всегда выделялись характером и имели взгляды, которые иногда шли вразрез с общепринятым и мнением тренера. Так, в песне «Прыгун в высоту» идет борьба спортсмена с планкой и с соперником, а также его спор с наставником:

Разбег, толчок… Мне не догнать канадца -

Он мне в лицо смеется на лету!

Я снова планку сбил на два двенадцать,

И тренер мне сказал напрямоту,

Что — начальство в десятом ряду

И что мне прополощут мозги,

Если враз, в сей же час не сойду

Я с неправильной правой ноги…

Тренер считает, что «Прыгать с правой — дурацкий каприз», а ему в ответ — упертое упрямство, совсем как у знаменитого Валерия Брумеля:

Но лучше выпью зелье с отравою,

Я над собой что-нибудь сделаю -

Но свою неправую правую

Я не сменю на правую левую!...

Потом победа, триумф и неожиданная концовка — убежденность спортсмена в своей правоте:

Я им всем показал «ху из ху»,..

Но съел плоды запретные с древа я

И за хвост подергал все же славу я.

Пусть у них толчковая — левая,

Но моя толчковая — правая!

Очень возможно, что строки «Но я всетаки был наверху — и меня не спихнуть с высоты!» могли действительно принадлежать другу Владимира — «космическому» прыгуну Валерию Брумелю, который в 1964 году выиграл Олимпийские игры и еще трижды был признан лучшим спортсменом планеты.

КТО ЗА ЧЕМ БЕЖИТ

Владимир Семенович обратил свое поэтическое внимание и на самый зрелищный вид легкой атлетики — бег, у которого огромное количество разновидностей и дисциплин.

Однако автора интересуют не столько сами действия. В первую очередь — чувства людей, их мотивация и драматургия происходящих событий. Поэтому он и себе, и нам задает вопрос — кто за чем бежит? — и так отвечает в песне «Кто за чем бежит»:

На дистанции — четвёрка первачей,

- Каждый думает, что он-то побойчей,

Каждый думает, что меньше всех устал,

Каждый хочет на высокий пьедестал.

Кто-то кровью холодней, кто горячей, -

Все наслушались напутственных речей,

Каждый съел примерно поровну харчей, -

Но судья не зафиксирует ничьей.

Далее Высоцкий ярко характеризует каждого из бегунов:

Номер первый рвёт подмётки как герой,

Как под гору катит, хочет под горой

Он в победном ореоле и в пылу

Твердой поступью приблизиться к котлу.

Номер два далёк от плотских тех утех,

Он из сытых, он из этих, он из тех.

Он надеется на славу, на успех -

И уж ноги задирает выше всех.

Номер третий убелён и умудрён,

Он всегда — второй, надёжный эшелон.

Вероятно, кто-то в первом заболел,

Ну а может, его тренер пожалел.

А четвёртый — тот, что крайний, боковой, -

Так бежит — ни для чего, ни для кого:

То приблизится — мол, пятки оттопчу,

То отстанет, постоит — мол, так хочу.

А какие великолепные дальнейшие характеристики и прогнозы он дает каждому бегущему и, хочешь или не хочешь, приходится самому задуматься и сравнить с аналогичными ситуациями в жизни. И в конце звучит философское резюме поэта:

На дистанции — четвёрка первачей,

Злых и добрых, бескорыстных и рвачей.

Кто из них что исповедует, кто чей?

Владимир сам говорил: «Я задумал написать большую серию спортивных песен — целый цикл. Чтобы это была, скажем, программа из двух отделений: к примеру, первое отделение — легкая атлетика, а второе — предположим, спортивные игры… Если я к концу жизни выполню эту задачу — можно умирать спокойно. Но кое-что у меня уже есть».

БОЛЕЛЬЩИК

Владимир Семенович не был фанатом какого-то вида спорта или одного клуба: «За какую футбольную или хоккейную команду я болею? За — хорошую, за ту, которая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов... Поэтому я предпочитаю болеть, когда наши играют с кем-нибудь из заграничных команд — вот тогда я болею».

В СССР футбол был игрой № 1. Ярчайшим примером справедливости этого является финал чемпионата страны по футболу в 1970 году. Тогда ЦСКА и «Динамо» должны были в очных матчах определить победителя. За титул сыграли дважды: первый матч закончился без голов, а вот второй стал феерией. Первый тайм со счетом 3:1 — в пользу «Динамо», после перерыва — 4:3 в пользу ЦСКА. Болельщики первых получили супердраму, а болельщики вторых — супершоу.

В репертуаре Высоцкого есть песни, посвященные болельщикам: «Не заманишь меня на эстрадный концерт» (/Я болею давно, а сегодня помру// На Центральной спортивной арене./)/; от лица футбольного болельщика он говорит в стихотворении «В голове моей тучи безумных идей!»:

Я свободное место легко отыскал

После вялой незлой перебранки,

Всё, не сгонят — не то что, когда посещал

Пресловутый Театр на Таганке.

Тесно здесь, но тепло — вряд ли я простужусь,

Здесь единство рядов — в полной мере!

Вот уже я за термосом чьим-то тянусь -

В нем напиток «кровавая Мэри».

Вот сплоченность-то где, вот уж где коллектив,

Вот отдача где и напряженье!

Все болеют за нас — никого супротив, -

Монолит без симптомов броженья!

А сюжеты, которые закручивались на полях, мастерски перенес на бумагу в виде пяти песен на футбольную тему. И каждый раз он, как всегда по-разному, расставлял акценты. Эти песенные рассказы касаются: — и рядового игрока («Песня про правого инсайда»):

Мяч затаился в стриженой траве.

Секунда паузы на поле и в эфире...

Они играют по системе «дубль-вe»,-

А нам плевать, у нас — «четыре-два-четыре»...

Ох, инсайд! Для него — что футбол, что балет.

И всегда он танцует по правому краю…

- и футболистов с мировыми именами после чемпионата мира по футболу 1970 года («Комментатор из своей кабины»):

Комментатор из своей кабины

Кроет нас для красного словца,

Но недаром клуб «Фиорентины»

Предлагал мильон за Бышовца…

Ну что ж, Пеле как Пеле,

Объясняю Зине я,

Ест Пеле крем-брюле

Вместе с Жаирзинио…

ЛЕВ ЯШИН

Песня «Вратарь» имеет посвящение нашему легендарному вратарю команды «Динамо» и сборной СССР Льву Ивановичу Яшину:

Да, сегодня я в ударе, не иначе —

Надрываются в восторге москвичи:

Я спокойно прерываю передачи

И вытаскиваю мертвые мячи…

...Бьёт «десятый» — дело в том,

Что своим «сухим листом»

Размочить он может счёт нулевой…

Мяч в моих руках — с ума трибуны сходят, -

Хоть «десятый» его ловко завернул.

У меня давно такие не проходят!..

Владимир Семенович искренне восхищался талантом Яшина — лучшего вратаря двадцатого века по версии ФИФА. Известно, что песня была написана к прощальному матчу Льва Яшина в 1971 году. А сам вратарь высоко оценил ее.

ОСОБО О ХОККЕЕ

Владимир Семенович любил хоккей и часто встречался с командами, дружил с игроками уровня Боброва, Старшинова, Харламова, Мальцева. «Мужество отчаянных парней» увлекало его, а победа советских хоккеистов в Вене на чемпионате мира 1967 года над канадцами со счетом 2:1 подвигла Высоцкого к написанию песни «Профессионалы». До этой встречи на льду канадцы не слишком уважали успехи хоккеистовлюбителей СССР (да и других стран), считая, что лучшие играют в профессиональных командах американской НХЛ. В 1960-е годы на международном уровне профессионалам играть не разрешали, а любительские команды Канады и США были, мягко говоря, слабыми. Тогда в Вене канадцы пошли на хитрость. Они сформировали любительскую сборную в основном из «бывших игроков НХЛ», по каким-то «причинам» прервавшим выступления в своих клубах. И они обязаны были побеждать. И побеждали всех, но только не наших ребят.

Высоцкий в ироничной манере критикует в песне «профи» за их агрессивный стиль и демонстрацию бронебойных приемов:

Игрок хитёр — пусть берёт на корпус,

Бьёт в зуб ногой и — ни в зуб ногой,..

...Профессионалам судья криминалом

Ни бокс не считает, ни злой мордобой, -

И с ними лет двадцать кто мог потягаться?

Как школьнику драться с отборной шпаной?

Песня стала своеобразной одой отечественному хоккею и советским хоккеистам, уже диктовавшим свою манеру игры — быстрый и техничный хоккей с каскадом передач:

Но вот недавно их козырь главный -

Уже не козырь, а так — пустяк, -

Их бьют, к тому же — на скоростях…

Пусть в Высшей лиге плетут интриги

И пусть канадским зовут хоккей -

За нами слово, до встречи снова!

И что самое интересное, поэт в песне «Профессионалы» как будто предвосхитил знаменитую суперсерию хоккейных встреч СССР — Канада 1972 года, во время которых был окончательно развеян миф о непобедимости североамериканских профессионалов. Пусть знают наших!

ЦЕНЗУРА

Родилась у Владимира Семеновича «Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную». Суть ее в том, что однажды «Бескудников Олег зазнался» и на последнем забеге отказался выйти на дистанцию в 10000 метров:

Вот наш тренер мне тогда и предложил: беги, мол.

Я ж на длинной на дистанции помру - не охну, -

Пробегу, быть может, только первый круг - и сдохну!

Но сурово эдак тренер мне: мол, надо, Федя, -

Главное дело — чтоб воля, говорит, была к победе.

Воля волей, если сил невпроворот, - а я увлекся:

Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, - и спёкся!...

Так вот, кто-то разглядел в этой песне аллегорию на завышенные производственные планы, которые обязывали выполнять советских тружеников. Песню признали аполитичной. И поэт — в опале. Высоцкий часто вкладывал в тексты своих стихов двойные смыслы, которые не  опускались цензурой, не проходили через издательства. Но в этом, наверное, и есть — непревзойденность стихов и песен Высоцкого.

P.S. Конечно, упомянутые произведения Владимира Семеновича — это не всё, что написано им на спортивную тему. Но, на мой взгляд, указанные в материале — самые знаковые. Издано более тридцати произведений, в каждом из которых есть спортивный азарт, столкновение характеров и много юмора. Владимир Семенович Высоцкий пел о спорте правду, как о неиссякаемом источнике энергии и вдохновения, а в спортсменах увидел героев, способных опережать время. Как это делал он сам.