Два друга. Два поэта

Осень, побаловавшая нас теплым и продолжительным Бабьим летом, и субботняя телевизионная программа Андрея Малахова с темой «Песни нашего двора» упростили мне написание этой статьи. Если вы, дорогие читатели, проявили интерес к передаче, которая вышла в эфир на канале РОССИЯ 1 в прошлую субботу, 20 ноября, то имели возможность увидеть и услышать поэта-песенника Игоря Васильевича Кохановского.

«БАБЬЕ ЛЕТО»

Владимир Высоцкий в кругу друзей и на концертах часто исполнял песню «Бабье лето», что выражало с его стороны особое внимание к ней. Строки он переложил на свою мелодию, а вот кто автор стихов? На одном из концертов, в Архангельске, в 1968 году, Высоцкий получил записку из зала: «Пишите ли Вы что-либо с Игорем Кохановским? Спойте «Бабье лето». Владимир Семенович ответил со сцены: «Автор слов песни «Бабье лето» — Игорь Кохановский. Это мой друг, поэт».

Дружба Владимира Высоцкого и Игоря Кохановского началась, по их воспоминаниям, 1 сентября 1952 года. Оба были школьниками. Тогда в 8 «б» классе среди «новеньких» появился и Владимир. По необъяснимой причине, они сразу же сели за одну парту, и так, «бок о бок», шли по жизни. Кстати, первым аккордам на гитаре юного Владимира научил именно Игорь Кохановский. Получив аттестат зрелости, они поступили в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ). Однако Владимир, проучившись всего один семестр, ушел из института и поступил в Школу-студию МХАТ. Игорь окончил МИСИ.

Несмотря на то, что их профессиональные пути разошлись, друзья не перестали общаться. Встретившись с другом осенью 1961 года, Володя спел свои первые песни: «Сорок девять дней», «Татуировка» и другие. Игоря это очень удивило. Под впечатлением услышанного Кохановский решил написать свою первую песню, сделать ее такой, чтобы она понравилась другу, как своя. За вечер, глядя на падающие с кленов листья, Игорь зарифмовал строки «Бабьего лета» (эти и другие стихи в статье приведены в сокращении — авт.):

Клёны выкрасили город

Колдовским каким-то цветом.

Это снова, это снова

Бабье лето, бабье лето.

Что так быстро тают листья -

Ничего мне не понятно.

Я ловлю, как эти листья,

Наши числа, наши даты…

ВЫСОЦКИЙ О КОХАНОВСКОМ

Как рассказывал впоследствии Кохановский, у него возникло желание поменять профессию, писать стихи. В 1965 году Игорь Васильевич уезжает в Магадан работать корреспондентом газеты «Магаданский комсомолец». Кохановский рассказывал: «Перед отъездом я устроил мальчишник, Володя принес мне как подарок листок, где каждый куплет был написан фломастером разного цвета. Взял гитару и спел:

Мой друг уехал в Магадан.

Снимите шляпу, снимите шляпу!

Уехал сам, уехал сам,

Не по этапу, не по этапу.

Не то чтоб другу не везло,

Не чтоб кому-нибудь назло,

Не для молвы, что, мол, чудак,

А просто так, а просто так…».

Через какое-то время Игорь прилетел по редакционным делам в Москву на три недели. Высоцкий был очень рад этой встрече с товарищем. И родилась новая песня:

Что сегодня мне суды и заседанья

Мчусь галопом, закусивши удила:

У меня приехал друг из Магадана -

Так какие же тут могут быть дела!..

Не начну сегодня нового романа,

Плюнь в лицо от злости -

только вытрусь я:

У меня не каждый день из Магадана

Приезжают мои лучшие друзья…

В 1968 году Владимир Семенович сам прилетел в Магадан — на свадьбу Игоря Васильевича. На просьбы магаданцев выступить с концертом отвечал: «Я к другу приехал на два дня». В большой восторг его привела бухта Нагаева, появились вот эти строки:

За мной летели слухи по следам,

Опережая самолет и вьюгу, -

Я все-таки уехал в Магадан

К другу!

И я видел Нагайскую бухту

да тракты, -

Улетел я туда не с бухты-

барахты…

Те два дня, которые Высоцкий провел в гостях у Кохановского, дали повод уже в наши дни назвать аэропорт Магадана в честь Владимира Семеновича.

Высоцкий посвятил еще две песни своему другу: «Старательская» — когда Кохановский работал в артели на одном из золотых приисков Чукотки:

Друг в порядке — он, словом, при деле:

Завязал он с газетой тесьмой.

Друг мой золото моет в артели -

Получил я сегодня письмо…

И — «Возвратился друг у меня…» — когда Игорь Васильевич вернулся в Москву:

Правда, этот друг — если нет

Ну ни грамма вам!

А у меня — уже много лет,

С детства самого. Он передо мной,

Как лист перед травой,

А кругом — с этим свыкнулся! -

Ни души святой,

Даже нету той…

А он откликнулся.

В семидесятых годах школьные друзья, к сожалению, общались уже гораздо реже. У каждого была своя творческая и человеческая дорога. В последний раз Высоцкий и Кохановский встретились в апреле 1980 года, и на вопрос Игоря: «Как дела?», Владимир Семенович ответил: «По всякому».

КОХАНОВСКИЙ О ВЫСОЦКОМ

Игорь Васильевич вспоминал: «Каждый раз, когда я слышал от Володи посвященную мне песню, меня не оставляла мысль, что надо бы тоже разродиться ответным посвящением. И такие попытки были, но… они были несовершенны и не сохранились».

Высоцкий умер 25 июля 1980 года, а в августе Игорь написал стихи к песне (на мелодию Владимира Матецкого):

Как мы дружили, как рядом шли,

Как рядом были, в любой дали...

О том сегодня, почти невольно,

Вновь я вспомнил, вновь я вспомнил

Наши дни, те наши дни…

Больше не встречу, такого друга 

не встречу.

Такого друга, как ты,

Дарит жизнь только раз...

И не излечит, ничто печаль

не излечит.

Мою печаль о тебе

Память сгладить не даст...

Позже Кохановский напишет несколько стихов-воспоминаний о Высоцком. Все они написаны с глубокой болью о друге. Приведу отрывки из двух:

***

Бывает, вспомню Магадан…

Здесь посетил меня мой друг,

чьё творчество — сама эпоха.

Душой творца и скомороха

он принимал иной недуг

людской иль чей-нибудь конфуз

то словно фарс, то словно драму

своей судьбы, избравшей курс

(притом отнюдь не как рекламу)

тот, что держал его на грани

паденья в пропасть грубой брани,

где затаенная хула

всегда обжечь его могла,

как кипяток в закрытом кране…

***

Жил артист, жил поэт, жил певец

среди нас,

он играл, он писал, он нам пел — он угас,

он угас, как свеча на ветру,

сон пришел — он уснул поутру…

Жил артист, жил поэт, жил певец

наших дней,

не сумел он сдержать бег упрямых коней,

что его по земле так несли,

как нести только кони могли

нашей русской земли,

удивительной русской земли.

И почти летописью их дружбы стала объемная (более 500 строк) поэма «Замять памяти», которую Игорь Кохановский посвятил Владимиру Высоцкому:

Снегом не разжившийся январь

слякотью асфальт желает маять…

Я смотрю на новый календарь

И на дату, что запала в память.

Эта дата — и Татьянин день,

И рожденья моего дружочка,

да простят мне сентиментов тень

ради незабвенного Васёчка -

так со школы, в дружбе утвердясь,

называли мы друг друга в шутку,

ибо стали запросто вась-вась

сразу и отнюдь не на минутку…

Твой голос иногда мне душу рвёт,

саднит, как нарывающая рана,

как твой нелепо прерванный полёт,

как твой уход, случившийся так рано…

Итогом многолетнего труда Игоря Васильевича стала книга «Все не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег», изданная в 2017 году.

Никто из друзей и коллег Владимира Семёновича Высоцкого не знал его дольше, больше и лучше, чем Игорь Васильевич Кохановский. Поэтому в заключение хотелось бы привести его слова, недавно сказанные о Высоцком: «Каждый год в его день рождения я думаю о том, кем мог бы быть сейчас Володя. Конечно, он бы оставался большим поэтом, всенародно любимым, острым, бескомпромиссным. Наверное, он ушел бы в режиссуру… Наверняка он бы занялся еще и прозой. Конечно, все беды и победы нашей страны Высоцкий воспринимал бы всей своей душой и сердцем. В общем, жёг бы глаголом сердца людей!».