Последняя строчка

25 июля, Москва, Олимпиада-80 в разгаре...

И вдруг: «Умер, умер, умер Владимир Высоцкий!!!». Эта весть моментально разнеслась по всей стране, без интернета и практически без сообщений по радио, телевидению, в прессе. Это было необъяснимое, непостижимое явление, точно так же как распространялись его песни. Только спустя два дня, в самом «подвале», без фото и некрологов, скупые официальные сообщения о скоропостижной кончине артиста театра В. С. Высоцкого напечатали всего две газеты — «Вечерняя Москва» и «Советская культура».

Думаю, что сложно объяснить тем, кто не жил в то время, чем был Владимир Семенович Высоцкий для миллионов советских людей. Бесспорно, он был знаком эпохи, больше, чем просто любимый поэт, певец, артист. Стихи занимали все время Высоцкого. Последние десять лет творчества (после символичных «Охота на волков» и «Кони привередливые») — это прорыв в его поэзии.

Естественно и то, что были у поэта стихи, которые он либо специально не пел никогда, либо просто не успел завершить. Но когда не стало Владимира Семеновича, начались домыслы. К очередному дню памяти поэта говорилось о всевозможных «не публиковавшихся ранее стихов Высоцкого». Самой стабильной является легенда, которая приписывает поэту пророческие стихи, написанные, якобы, от его имени за два дня до смерти — 23 июля 1980 г. (дано в сокращении — авт.):

Спасибо, друг, что посетил

Последний мой приют.

Постой один среди могил,

Почувствуй бег минут.

Ты помнишь, как я петь любил,

Как распирало грудь.

Теперь ни голоса, ни сил,

Чтоб губы разомкнуть.

И воскресают, словно сон,

Былые времена,

И в хриплый мой магнитофон

Влюбляется страна.

Я пел, и грезил, и творил -

Я многое успел.

Какую женщину любил!

Каких друзей имел!..

Прощай! Себя я пережил

В кассете «Маяка».

И песни, что для вас сложил

Переживут века!

С осени 1980-го оно ходило по рукам в списках и в самодельных брошюрах. Однако для специалистов не возникало сомнения, что автор не Высоцкий. И, действительно, это стихотворение написал врач и поэт Юрий Александрович Федоров в конце августа 1980 года. Это эпитафия к памяти Владимира Семеновича после посещения его могилы. Листок со стихом прикрепили к стволу дерева, его стали переписывать, и дальше «Последний приют» зажил собственной жизнью. На самом деле, за несколько недель до смерти Высоцкий написал последний свой стих — «и снизу лед и сверху — маюсь между…», что подтверждено документально его рукописью и принято всеми специалистами творчества поэта.

История такова. До 11 июня 1980 года Владимир Высоцкий находился во Франции и перед своим отлетом в Москву он прочитал Марине Влади обращенное к ней стихотворение, начинавшееся этими строками. Текст был написан на двух сторонах бланка парижского туристического агентства отеля «Виазур». В одном из интервью Марина рассказывала, что эту рекламную открытку Владимир увидел на столе за сутки до вылета и в ее присутствии сочинил стихотворение. Карточку он увез с собой, пообещав прислать отредактированное стихотворение из Москвы.

Так уж случилось, что самое последнее стихотворение Высоцкий посвятил жене Марине Влади — женщине, которая много что для него сделала. Поэт не успел прочесть это стихотворение друзьям, не успел исполнить его под гитару. Но, наверное, это и не нужно. Последние строки получились глубоко личными. Прочитайте его и сами во всем убедитесь.

И снизу лед, и сверху — маюсь между:

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно, всплыть и не терять надежду!

А там — за дело в ожиданьи виз.

Лед надо мною — надломись и тресни!

Я весь в поту, хоть я не от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни,

Все помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним,

Я жив, тобой и Господом храним.

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне будет чем ответить перед Ним.

11 июня 1980

В день смерти Высоцкого текст стиха был перепечатан друзьями и быстро распространился. Последнее стихотворение Владимира Семеновича позволяет сказать, что он, по крайней мере, успел подвести счет земным делам, и что финальный мотив — усилия действенны и не напрасны, песни спеты не зря. Это стихотворение всегда публикуется последним в современных сборниках Высоцкого со вторым вариантом окончания: «Мне есть чем оправдаться перед Ним».