ПАМЯТЬ СЕРДЦА

О, память сердца!

Ты сильней

Рассудка памяти

печальной…»

Память сердца надежно хранит первый день войны: воскресенье, 22 июня 1941 года. Мама поручила мне доставить обед отцу в кузницу вагонного депо Витебска. В выходной день столовая не работала. Отец принял у меня сумку и сказал, что началась война. Через пару дней он принес осколок немецкой бомбы. Немцы бомбили депо.

Строительство бомбоубежища на нашем огороде велось споро. При ночных тревогах мы бежали туда, а мама еще и с малышом на руках. Эвакуация из города в составе из грузовых вагонов была только для семей железнодорожников. Выехали ночью. Под Ярцево и Вязьмой эшелон обстреляли немецкие самолеты.

Нас доставили и выгрузили в крохотном городке Оренбуржья, где не было ни жилья, ни работы для взрослых. Вскоре мама заболела тифом, и ее увезли в «тифозный барак». Невзирая на это, папу призвали на войну. Мы, двое мальчишек 11 и 6 лет, остались в сиротстве в съемном углу чужого дома с полмешком картошки. Школа, начиная с четвертого класса, оказалась загубленной частью нашей жизни. В 14 лет я ее оставил и пошел работать учеником машиниста электростанции. Прошел путь ученика, помощника и машиниста. В 20 лет призвали на военную службу на Тихоокеанский флот. Пять лет в моторном отсеке боевого корабля. Учеба в школе рабочей молодежи на флоте и гражданке. И сверхпоздняя учеба в институте и аспирантуре.

Вечна память о войне… Помню место и время, когда возле железной дороги 9 мая 1945-го услышал из привокзального громкоговорителя об окончании страшной войны. Во все годы прожитой жизни особая боль навещает меня 9 мая.

В поселке Усть-Кинельский впервые митинг, посвященный Дню Победы, состоялся в день ее двадцатилетия: 9 мая 1965 года. Местом для митинга определили единственную площадь, или площадку — «У пожарки». У православных есть понятие: «НАМОЛЕННОЕ МЕСТО». Площадь «У пожарки» была названа местным населением «НАПЛАКАННОЕ МЕСТО». Здесь родственники прощались с уходящими на фронт. Сколько слез пролито матерями, женами, детьми. Из нашего поселка призвали в годы войны 584 человека, 205 из них не вернулись. Это 35 процентов. Всего в стране было призвано на фронт 37 миллионов 477 тысяч человек. Не вернулись 8 миллионов 668 тысяч. Это 25 процентов. Удельно наш поселок потерял на войне больше, чем страна. Каков мог быть первый митинг при еще живых бойцах, и особо — их провожатых?

Утром у пожарки выставили два грузовых автомобиля, откинули борта и прижали площадками друг к другу. Их покрыли коврами, выставили трибуну. За нее встал ректор института профессор Николай Семенович Щибраев, участник войны и пламенный оратор. Позже равных ему трибунов в институте не было. Рядом на автомобильных площадках тесно стояли участники войны. В не очень свежих одеждах, но с военными наградами и полосками нашивок ранений. Они стояли тихо, с удивлением смотрели на переполненную народом площадь. Страстная речь Н. С. Щибраева вызвала у многих откровенные слезы. Я думаю, что внутренний плач испытал тогда каждый. Мы чувствовали редкий сплав взаимной общенародной привязанности. Мы были все дороги и близки друг другу.

Позже были составлены списки живых участников вой- ны: преподавателей, рабочих и даже студентов. По цехам и факультетам изготовили фотографии участников войны в виде стендов с комментариями. Меня попросили написать об отце моего близкого друга — Владимире Ивановиче Позднякове. Он был батальонным комиссаром (замполитом), и что особенно меня трогало: его батальон был в числе освободителей моего родного города Витебска. В Прибалтике он получил тяжелое ранение. После войны руководил сельским хозяйством области, а с возрастом стал доцентом кафедры растениеводства и секретарем парткома института. Писать о нем было как признание в любви. Да я и любил лучшего друга и его семью.

Я не смог уточнить, в каком году перенесли митинг в честь Победы на центральную площадь поселка у спортивного комплекса со скульптурой В. И. Ленина. Не осталось свидетелей. С 1965 по 1968 год я был аспирантом Саратовского института механизации. Очевидно, в эти годы завершилось строительство спортивного комплекса и образование новой площади на месте старого т-образного перекрестка. Вероятно, впервые в 1968 году я был на митинге на новой площади.

Меня восхитил длинный ряд стульев, на которых сидели участники войны. После довольно продолжительного митинга состоялось организованное торжественное шествие: школа, факультеты, предприятия и цехи поселка. Все организованно двинулись к площади «У пожарки», где уже появились элементы памяти о войне: стела, пушки, цветы. В разные годы здесь выставлялись столы с едой, иногда с выпивкой и даже полевая солдатская кухня на колесах с заветной гречневой кашей.

Митинг на центральной площади, торжественное шествие и возложение цветов в комплексе «У пожарки» стали нормой заветного праздника. С замиранием сердца отмечал сокращение численности участников войны. В текущем, 2023 году, состоялся 59-й митинг в нашем поселке. не было ни одного участника войны. Ушли из жизни дорогие, хорошо знакомые люди. Как сказал великий поэт: «И неотвратим конец пути». И меня словно подстегнуло, как единственного свидетеля войны в своем детстве.

В 2020 году Россия торжественно отмечала 75-летие Победы. К этому готовилась вся страна. Готовился и я, ее рядовой гражданин. На меня напало неотвратимое желание вспомнить и рассказать о страданиях детей в годы войны. Я уже думал и писал о том, что тяжелее всех было детям. Солдат одет-обут, скромно, но накормлен. И главное: он вооружен. И если достойно владеет оружием, то защитит себя. И только дети брошены на произвол судьбы. Их могут обидеть все: взрослые, многочисленные ровесники, особо иногородцы. Им угрожает круглое сиротство, а значит — обреченность в ранней и во всей взрослой жизни. Нищета, голод, обиды детства памятны навсегда. Несу при себе и подтверждаю своим личным опытом мученика.

И у меня родился замысел десяти статей (эссе) со своими темами и названиями. Под общим именем «Признание добровольца». Я договорился с нашей городской газетой, что буду поставлять тексты через каждые две недели. Первая публикация вышла 26 октября 2019 года, последняя, десятая — 14 марта 2020-го. По моим подсчетам общий объем текста составил 15 газетных полос. Появилось желание издать книгу.

Случайно поделился с деканом родного факультета Сергеем Машковым (ныне ректором СГАУ) и он решительно заявил, что издаст мою книгу. Совместно с Алексеем Бруминым (тогда проректором) они собрали народные деньги и издали книгу под названием «Исповедь добровольца». Я об этом не знал, и когда мне вручили первую стопку экземпляров книги, я уткнул в нее лицо и спрятал сырые глаза.

Газета «Литературная Россия» объявила конкурс «Защитим правду о Победе». Из книги «Исповедь добровольца» я собрал статью «Дети без детства» и отправил на конкурс. В газете № 32 за 2020 год опубликовали, а в №48 (2020 г.) сообщили о том, что статья заняла второе место (вторая премия). И это на просторе от Калининграда до Владивостока. Однако в это же время газета попала «в переплет» к Московским властям за неуплату аренды помещения. И редакция обратилась к читателям помочь ей деньгами. Я, не зная размера премии, отказался от нее во имя спасения газеты. Редакция искренне поблагодарила.

После пятилетней службы на флоте и окончив десятилетку, я приехал в поселок СХИ и 1 сентября 1957 года стал студентом первого курса мехфака. Приехал только за одним: инженерным образованием. Однако за годы учебы уже состоявшимся взрослым (27-32 года) я обнаружил уникальную доброту и человечность местного населения. Начиная с ректора: мой спаситель в споре студента третьего курса с доцентом кафедры марксизма и нашем разборе на парткоме вуза. После защиты диплома пригласил на работу педагогом, благоустроил семью, направил в целевую аспирантуру, в отзыве на диссертацию по отцовски поручился за меня перед ее защитой. После его горестной кончины написал пространную статью о нем и поместил в нескольких изданиях.

Я остался здесь навсегда. Тогда это был скромный, отмеченный нуждой поселок. Сегодня Усть-Кинельский — житейский бриллиант в оправе красоты и удобства проживания. Академгородок стал более благоустроенным стараниями городских и поселковых властей. Подбор уникальных предприятий, их роль в жизни не только Самарской области, возвели поселок в ранг единственного на всю необъятную страну — РОССИЮ.

« …И часто прелестью своей меня в стране пленяешь дальной». Константин Батюшков, 1815.